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TESTIMONIO DE UNA VIDA

Me complace mucho la oportunidad que me oftre-
ce la Casa de Cultura herenciana de prologar el tra-
bajo autobiografico de Juan José Portillo. Testimo-
nio de una vida dedicada con fe al trabajo, a su fami-
lia'y a su pueblo, su autobiografia narra experiencias
de una época y unas condiciones muy dificiles en la
historia de Herencia. Por el espiritu optimista y ge-
neroso que anima la narrativa personal de nuestro
paisano Juan José Portillo, es un placer escribir estas
palabras de apertura.

Es un honor también participar de esta forma en
,los inicios de una coleccidén que esperamos sea la
piedra angular en la recuperacion de nuestro pasado
colectivo. Sea el pasado reciente, como el de Juan
José, o historias referentes a tiempos mas cercanos o
muy anteriores, serd agradable tarea la de recobrar y
celebrar nuestro pasado, nuestras vivencias, como no
lo habiamos hecho atn.

Hasta tiempos relativamente recientes, la historia
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se concebia casi exclusivamente como la constata-
ci6n de acontecimientos militares, religiosos o poli-
ticos en gran escala. Se contaban los hechos «desde
arribay, siendo los protagonistas hombres, general-
mente, en el poder, en situacién de liderazgo o de
control. Ha sido en este siglo cuando los historiado-
res han empezado a enfocar su atencién al estudio de
la historia «desde abajo», la de la gente de toda clase
y condicion. Sus familias, su cultura material, sus pro-
ductos, ciudades, viviendas, comidas, su trabajo, etc.,
son los datos primarios de interés de los historiado-
res y los estudiosos de las ciencias sociales. La histo-
ria -las historias plurales- de la gente corriente, de
los ciudadanos y pueblos medios han conseguido asi
su espacio en el gran texto de la Historia.

Es en este texto de la Historia, y de la historia de
Herencia donde ocupa su lugar la autobiografia de J.
J. Portillo. Combinando los tonos del diario personal
y la tradicion narrativa episédica picaresca, persua-
de al lector a emprender un viaje a su pasado de nifio,
adolescente y joven sin recursos que partiendo de la
nada, «esta -literalmente- haciéndose su vida». Como
los héroes épicos, vence los obstaculos con valentia
y persistencia; como el joven desposeido del Lazari-
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llo adopta siempre resignacion ante las injusticias y
una distancia generosa de perdon. Hay cierta melan-
colia también en la evocacion de sus familiares, es-
pecialmente su madre, que son para el protagonista
principales puntos de referencia. El confidente, como
en el antecedente literario del protagonista principa-
les puntos de referencia. El confidente, como en el
antecedente literario del Siglo de Oro, son siempre
los lectores, a quien Juan José Portillo incluye por
medio del recurso confesional, o sea, haciéndole par-
ticipe con un «aparte», anticipdndose a sus posibles
preguntas.

Su discurso es instructivo y conmovedor. Las es-
pinas, vallas y obstaculos que encuentra en su cami-
no son las perspectivas que J. J. Portillo adopta para

retratar el estado de necesidad material de los afios
de la post-guerra, que sumi6 a tantos en la pobreza,
pero que no consiguié robarles la dignidad. Triunfa
con su teson, su deseo de sobrevivir, y gracias a los
escasos rayos de luz que le proporcionan la bondad
de algunas personas reforzados con su fe en un futu-
ro posible mejor. Al final se ve premiado con una
amante familia y con el triunfo de quien trabaja con
honradez.
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La importancia de este tipo de autobiografias resi-
de tanto en la fuerza de los sentimientos que evocan
como en la riqueza de memorias que recuperan. Es-
tas recuperaciones son muy valiosas para los coeta-
neos de Juan José Portillo y lo serdn para las genera-
ciones que no compartieron sus experiencias pero que
pueden aprender de ellas en el futuro.

Con admiracién y respeto ofrezco mi bienvenida
a este deleitoso trabajo de Juan José Portillo que in-
cluye aqui sélo la primera parte de su autobiografia.
Es de esperar que este libro sea aliciente y promesa
de otros muchos trabajos, escritos, contados o colec-
cionados por todos aquellos herencianos que lo de-
seen. Todos esos trabajos reunidos seran el fondo del
tesoro historico y vital de nuestra querida Villa de
iHerencia para las generaciones presentes y futuras.

Pilar Fernandez-Caiadas Gonzalez
Ithaca, New York, 24 de marzo de 1995
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El motivo de escribir mi vida, no ha sido otro que
darme a conocer a mi querido pueblo de Herencia.
Otra de las causas ha sido el animar un poco a otras
personas, para que se decidan a escribir unas lineas
sobre esos momentos felices y también amargos que
todos vivimos. Aunque os advierto, mis queridos lec-
tores, que todo esto requiere un pequefio sacrificio.

La idea que tengo al iniciar mi biografia es la de
dividirla en tres libros. Primero como hombre, en el
caminar diario de esta vida. Segundo, expresar mi fe
como cristiano desde que tengo uso de razon. Y
tercero, mis comportamientos como ciudadano de
Herencia y como Espafiol y manchego que soy.

De momento s6lo he podido conducir a grandes

" rasgos el primer libro, el cual pongo a disposicion
del que guste interesarse por €l.

Escribir, anima y conforta al que quiere reflejar en

las lineas de un pequefio libro, en el cual se siente
como protagonista.

Un saludo, como hombre, cristiano y ciudadano
de esta villa de Herencia.

HERENCIA, 4 DE NOVIEMBRE DE 1992

— 15
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Con gran carifio, me imagino por el lado paterno,
a unos abuelos que no llegué a conocer. Me imagino
a un abuelo alto, delgaducho y mal fachado, como
yo. Pero con sentimientos nobles hacia los demas,
que es lo que en si vale la pena. Mi abuela, una
anciana pequefla y corbada hacia adelante, con un
palo por bastén, un esportillo y un rosario para
desgranar oraciones para si y para los deméas. Murio
repentinamente pidiendo limosna en nuestro pueblo
vecino de Villafranca de los Caballeros, y fue
enterrada en un arca vieja con los pies fuera, pero sé
que su alma ya tenia una buena morada en Dios que
todo lo cubre.

Por el lado materno, a mi abuelo apenas lo recuerdo
en una penosa enfermedad de estdmago, el cual como
mejor manjar que se le podia dar era un trozo de pan
de cebada y recuerdo en una ocasién que con carifio
me dio el trocito de pan intacto para que me lo
comiera. Me viene ahora a la mente en su Gltimo
aposento visible a nuestros ojos mientras tocaba a su
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fin, su retirada, yo le abria y cerraba sus parpados
como cosa normal en un chiquillo de tres afios escasos
que son los que yo contaba. por aquel entonces.

A mi abuela por suerte para mi, si que llegué a
conocerla hasta la edad de nueve afios, en la cual
deposité parte del carifio por los motivos que mas
adelante explicaré.

Mi abuela era una mujer alta, vestida a lo antiguo
con fartriquera donde siempre salian algunos
céntimos, el canutero y algunos botones que ahora
nos gustarian ver.

Mujer que no practicaba mucho la Iglesia pero
vivia la fe en su corazon, se daba del todo al préjimo
y solia contar con las visitas a su Cristo de la
Misericordia.

Mi padre, perdonar mis queridos lectores, que no
trato en ningin momento ser pesimista, pero, al
exponer mi vida quiero contar toda la realidad de la
que he sido objeto, para bien o para mal, y yo estoy
seguro que para bien, pero eso si, quiero dejarles las
menos cosas posibles sin contar, y si algo quedase,
seria en contra de mi voluntad, y sigo con «lo» de mi
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padre. Otro que tampoco tuve la gran suerte de
conocer mucho. Era un hombre fuerte, estatura
normal, ojos grandes, cara redonda y barba espesa,
simpatico, alegre y con un gran respeto hacia los
demas.

Y otras muchas cosas que un hijo bueno o normal
puede adjudicar a un padre como es légico. Algunas
de estas cosas que digo de mi padre son de escritos
suyos y de dichos de personas que me lo tienen
contado, que llegaron a conocerlo y de mi misma
madre. Lo recuerdo entre la edad de dos, tres y cuatro
afios y de hacerme algunos juguetes en la carcel con
sus escasos medios. De cogerme en brazos y de
comerme a besos entre las rejas de la prision donde
estaba por defender un ideal que nadie, sélo Dios

,sabe, si estaba equivocado porque los hombres ya
sabemos que pocas veces estamos en lo cierto.

Murié fusilado por ametrallamiento a la mismisima
edad de Cristo Jesus, con treinta y tres afios resplan-
decientes, un veintidés de febrero del afio mil
novecientos cuarenta y dos.

Y sé que muri6 en gracia de Dios, por sus escritos
que obran en mi poder, dejando dos hijos huérfanos.
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Mi hermano con tres afios y un servidor con cuatro.
Y una viuda, mi madre, inofensiva, de la que tendré
muchas ocasiones de hablar, en esta, mi vida.

A mi madre, mucha gente de nuestro pueblo la
habréis conocido, otros no, ha sido una mujer
sencillisima, callada, analfabeta, pequefia, como yo.
Sin lujos, porque no se los podia permitir, trabajadora,
buena madre, leal, honrada, fiel, lista y con todo lo
que un hijo que honre a su madre pueda imaginar.
Aparte de que muchos sabéis que no me propaso ni
un apice y que ahora después de muerta, y ya en la
morada de Dios, veo muchisimas mas cualidades de
las que en su vida terrenal no habia apreciado.
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Naci un veintisiete de marzo de mil novecientos
treinta y ocho en plena guerra civil, segin dichos de
mi madre en casa no faltaba lo necesario para vivir.

Mi padre, al poco tiempo quedo herido de guerra
y una vez terminada la misma, ingresé en la fabrica
de harinas y la verdad, no vale lo necesario después
de una guerra ya era cantar victoria

Pero llego la postguerra, mi padre fue detenido en
prision, primero en Alcazar, después Valdepefias, la
granja, y finalmente, Ciudad Real, donde cumpli6 casi
cuatro afios en prision. Como es 16gico enseguida se
le vino todo abajo a mi querida madre. Un marido en
la carcel, un hijo en el vientre y otro que era yo, con
apenas un afio y por si fuera poco, mal vistos por las
pocas personas que siempre han existido que no
tienen entrafias ni corazdn, pero también habia
entonces, como hoy, aquellas otras buenas y santas.
La prueba de que las hay es que estoy aqui presente
para escribir estas lineas.
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Con mis dos, tres y cuatro afios, mi madre se
limitaba a llevarme a ver a mi padre de cuando en
cuando.

Acudimos a mi abuela materna que no tenia nada
sobrado, pero que poseia unas finquillas de poco valor
y las fue malvendiendo para poder comer. Y en estos
cinco afios terminamos con todo. Mi madre vendid
todo lo bueno que tenia, esteras de cordelillo, sus
pendientes de oro y también lo poco que tuviera de
oro, toda la ropa de mi padre, ya que por aquel
entonces se compraba y ademas se conservaba en
perfectas condiciones, en una palabra, hasta la cama
y no lo digo por decir, «hasta la cama», todo esto
para malvivir y salir a flote que ya era bastante en
aquellos tiempos.
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Recuerdo que entre los cinco, seis y siete afios,
como los recursos eran tan escasos solia ir con mi
abuela a hacer ciertas visitas, a personas mas
pudientes que nosotros para pedir con cierta
discrecion que ahora me hace mucha gracia y me rio
de mi mismo, salia mi abuela con el esportillo en una
mano y de la otra mano yo, que era el verdadero
protagonista, ibamos a visitar a algin conocido y
cuando llevdbamos un ratito sentados empezaba yo
con la musiquilla del nifio inocente, pero bendita
inocencia, no me avergiienzo de decirlo a todo mi
pueblo, ni donde sea, pues el ser pobre material no

'nos tiene que avergonzar. Ser ricos en ilusién y
espiritu es lo que vale. Me emociono y me voy del
tema, perdonarme. Sigo con la musiquilla; abuelita,
tengo hambre, abuelita, dame pan y como Dios no
falta nunca salia Cristo representado en esa sefiora
mas joven o mas vieja, es igual, lo que importaba era
el milagro de ese trozo de pan que caia sobre mi mano,
como el oro en un joyero de profesion, con mis

— 29
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dientecitos de raton que todavia no habian sido
cambiados. Y en seguida la abuelita pensaba,
vamonos con la musiquilla a otra parte. Nos
alejabamos un poco, guardaba el pan en el esportillo
y nos ibamos a otro sitio, en otros barrios, y asi nos
recorriamos todo nuestro querido pueblo de Herencia
el cual nos ha dado ya tantas mafianas para Vivir.

Segun fue avanzando esta edad, de los 5alos 10
afios, os tendria que contar mucho, aprendi a orar y
me acuerdo que en las oraciones tenia presente al
Nifio Jesus, la Virgen Marfa y José. Las mas viejas
recordaréis que en las casas mas pudientes esta frase
no tiene sentido, cuando se ve a una persona rica en
amor, rica en esperanza, rica en fe y rica en saber
aguantar todo lo que venga, de donde venga, esa es
la riqueza que vale. Y no pierdo el hilo, estas ora-
ciones dichas en estas casas mas pudientes, solian
alumbrar con una bombilla tres o cuatro habitaciones.
Consistia en un agujero redondo de unos quince
centimetros de didmetro y la bombilla puesta por alto
entre las dos habitaciones de arriba y las dos de abajo.
Y con esto se apafiaban, digo se apafiaban, porque
para nosotros era el ilustre candil o un frasco de flin,
lo Ginico que teniamos.
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Yo diciendo las oraciones, que bien por rutina o
bien por mi bendita nifiez sabia decir bajo las
habitaciones de arriba por las cuales me caian
milagrosamente la naranja, el tomate, la pera o el
melocoton, que tanta falta me hacian en mi pobreza.

Para conseguir unas almendras recuerdo que estuve
dos tardes con mi abuela pelando mas que un tonto y
al final de la faena y con muchisimo agradecimiento,
conseguias unos pufiados de las que no se podian
pelar, ya os podéis imaginar, algunas no tenian dentro
ni aire, cosa légica. En todo esto ya termino con la
pobre abuela a la que tanto recuerdo y a la que veré si
Dios quiere en el cielo porque pienso luchar por
conseguirlo y lo que si os puedo decir como todo
esto que os cuento es que yo era feliz a mi manera, a

pesar de tener tantas necesidades.
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CHIQUILLO DE 9 A 12 ANOS

Todos los afios por octubre o noviembre con mi
madre soliamos pelar las hojas del maiz en casa de
los hortelanos de mas confianza para hacer acopio
de las hojas mas hermosas y formar el nuevo colchén
para dormir el afio siguiente, cosa que nos hacia
dormir los primeros dias orilla de las vigas artesanales
y finalmente en el suelo. Claro que teniamos una gran
ventaja, dormiamos todos juntos y como no teniamos
radio ni televisidn, cuando nos dabamos media vuelta
sonaban las hojas a musica celestial.

En el transcurso de los 6 a los 9 afios, no quiero
dejar pasar esto, mi madre me cogia algunas veces
de la mano y me llevaba andando a Villafranca de
los Caballeros o a Alcazar de San Juan a llevar pan,
aceite, tabaco, huevos, en fin, llevar y traer cosas para
poder malcomer, tengo que decir que de esto tengo
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malos recuerdos, con todo el dolor de mi alma, pero
si que lo cuento, para mi fue imborrable. Yo lo
[lamaba el escondite entre adultos, una mafiana
temprano a la salida de Herencia, camino de
Villafranca, no recuerdo qué edad tenia, pero lo que
si se me fij6 y no lo puedo olvidar por mas que me lo
proponga, es que caminabamos en dicha salida tres
pobres mujeres honradas, porque entonces habia de
todo y por necesidad quizas mas que ahora. Y yo con
ellas, de pronto detras de una tapia por encarnacion
sali6 un policia o lo que fuera, no recuerdo y les quitd
a las tres sefioras todo cuanto llevaban encima para
ganar unas pesetas para mantener a sus hijos, no era
el escondite de un nifio infantilmente con un tirachinas
mal hecho para matar algiin pajarillo, que nunca lleg6
a matar. Y que también recuerdo, pero este recuerdo
me es grato porque otro chiquillo de mi calle con su
tirachinas mal hecho apuntaba en una esquina al
pajarillo y de pronto el pajaro quedoé donde estaba y
el tirador en las manos de un policia, mi amigo con
la boca abierta y yo riendo a carcajadas. Qué gran
diferencia de ver mujeres sollozando porque les
quitaban el sustento de esos pajaritos humanos
esperando en el nido de sus casas mal hechas algo
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que estas buenas madres querian llevarles a la boca.

Para que no os desaniméis, queridos lectores, mas
adelante contaré cosas mas agradables, pero mi vida
en estos afios asi transcurrio y asf os la escribo.

Un dia, bien recuerdo con ocho afios y vuelvo atras,
por unos momentos atras, buscando aceituna o
rebuscando, como decimos los de Herencia, estaba-
mos en La Solana y era tanto el frio que yo tenia,
pues era muy de mafiana, que se me corté hasta el
habla con tan mala sombra que no habia quien tuviese
ni velillas para encender una pequefia hoguera, para
calentarme, lo que pasara después no me acuerdo, lo
que si sé es que yo estoy todavia aqui, pero no termina
la cosa, tal vez es que no se podian remediar lo que
pasaba, lo cierto es que después de estar durante casi

1todo un dia buscando aceituna y traerla a cuestas al
pueblo andando, no sin antes tener que dejar la
aceituna, tan honradamente ganada, escondida en la
huerta de Amador Rodriguez porque los guardias
estaban escondidos en la ermita detras San Antodn,
para quitarnosla.

Empecé a aletear, trillar, espigar, buscar aceituna,
lefia en la sierra y hormigueros en las eras, todo lo
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que como chicote podia hacer. Posterior a esto acordé
con mi hermano que yo no iba a por mas lefia a la
sierra, frontén, rinconera de molinillos y todos estos
sitios que los herencianos sabemos. Intenté arreglar
sillas con malas herramientas y hacer todas las
chapuzas habidas y por haber. No sé como lo hacia,
lo cierto es que a mi estas faenas me proporcionaban
algun dinerillo mucho més «vistoso» que el que podia
dar cuatro sarmientos, unas ramas de hojarasca, o
cuatro amapolas para los conejos.

Me acuerdo de un dia de julio que salimos mi
madre y yo junto con otras personas a espigar andando
a los montes de Villarta, fue un dia de calvario para
mi madre y para mi, salimos de madrugada para ir
con lo fresco, recuerdo que yo caminaba durmiendo,
es dificil, ;verdad?, pues es cierto y ademds no habia
peligro de chocar con ningan coche, cuando
llevabamos unos cinco o seis kilémetros ya entrado
un poco el dia y el sol empezaba a calentar, me
mareaba y el cuerpo no me respondia, como seguir,
como volver, todo el mundo caminaba hacia adelante,
pues era lunes y los poco carros o animales iban a las
quinterias para toda la semana, en fin dejamos los
acompaflantes y vuelta para atras con el consiguiente
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calor que ya iba apretando y mi madre sin poder darme
nada, ni agua porque esta se solia consumir alli donde
caminabamos. Volver fue lo peor, pues yo cada vez
me encontraba mas indispuesto y aunque era menudo
de peso ya eran ocho o nueve afios. Todo el mundo
que nos cruzaba preguntaba ;qué os pasa? y se
limitaban a decir jqué lastima no poder ayudarles,
pues vamos en direccion contraria! Caminabamos
despacio parando de cuando en cuando bajo cualquier
sombraje que pudiera ver mi madre y llego lo peor,
ya no podia caminar y me tuvo que coger en cuestas;
llegamos al pueblo sobre la una del mediodia con un
calor sofocante y entregados del todo nos sentamos
en el poyete de las Severildas, orilla de la casa de
cinco duros, lo que pasara después ya no lo recuerdo,
pero este caso no se me borrara mientras viva, una
gracia mas que Dios me ha dado para saber hacerle
mas frente a la vida.

Empecé como tantos chicos de entonces a
vendimiar de sol a sol para inflarme a trabajar y a
comer uvas, siempre solia engordar en vendimia, es
raro, pero asi era. Mis manos tiernas de nifio
acariciaban el asa de una espuerta de esparto que,
vacia y algunas veces mojada con tierra por debajo,
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pesaba mas que una llena de las que ahora se usan.
Mi madre llevaba la voz cantante, pues casi siempre
me llevaba la pobre a rastra aun en contra de su
voluntad, pues habia que cumplir como los demas.

Mi vida fue cambiando y empecé a hacer juguetes
de madera incluso para nifios mayores que yo, cosa
que me hacia gracia, pistolas, escopetas, las cambiaba
a los chicos por maiz para tostar o por un trozo de
pan, el caso es que yo me hartaba de comer. Empecé
a hacer carritos para nifios, pajaritas y cosas para
nifias, todo lo que podia y sabia hacer y con nulas
herramientas. Todo esto lo tenia que hacer, incluso
los pintaba para que llamaran mas la atencion y los
vendia en las Fiestas de Santiago, La Labradora y la
Feria e incluso en Villafranca, donde teniamos que ir

“andando mi madre y yo con la mercancia a cuestas,
es como si con alegria imitdramos la pobreza de Jests,
pues es una pobreza rica para que en la vida nada te
asuste. Tuvimos la gran dicha de dormir una noche,
pues era feria, en la posada, en el santo suclo, al dia
siguiente fue mejor, dormimos en el suelo, pero con
una manta.
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MOZOTE DE 13 A 18 ANOS

Ya iban cambiando las cosas, aunque en casa habia
muchos atrasos y se debian cantidades de dinero en
panaderias, tiendas y sobre todo en el dichoso
patacén, que nos hacia ir a veces mejor vestidos de
lo que en si se podia. Cogi el oficio de aprendiz de
carpintero con mi mono remendado, de peto, mi jersey
de botones y unas alpargatas sin calcetines, era mi
atuendo para todos los tiempos, si era verano a sudar

@y si era invierno a pasar frio, para el agua y para la
nieve. Siempre era el mismo calzado. Lo poco que
sé escribir, leer y hacer cuentas, lo aprendi en seis
meses con don Hermdgenes y en otros ratos por la
noche con don Jesus, pues solo viviamos para buscar
el sustento. Mi hermano sali6 de regador y se marcho
con 13 afios a Fuenlabrada a abrirse camino, pero
por lo que se ve no ganaba ni para él mismo pues no
mandaba nada a casa.
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Me tocd quedarme con mi madre que empezd a
enfermar de nervios, por todo lo que «llevaba metido»
dentro del cuerpo y tuvimos que recurrir a mi tia que
cuantas veces me ha hecho de madre y a la que quiero
con toda mi alma, mujer que ain vive y ya es una
anciana de 92 afios.

Parte de mi tiempo lo empleaba en hacer ajuares
para novias, también practicaba en todo lo que sabia
de carpinteria, pues el oficio no era posible aprenderlo
porque durante ese tiempo la retribucién econémica
era nula. Yo me encomendaba a San José, mi
verdadero maestro, para que me ayudase a saber
trabajar y sacar el fruto maximo de mi dedicaciéon
para «tirar» de mi casa, debo decir que corte no me
faltaba, cosa dificil por entonces, pero bien por
Jastima o por lo que fuera el trabajo siempre lo tuve.
Guardo dos malos recuerdos de unos trabajos de
carpinteria que hice a dos sefiores albaiiiles, pero Dios
es el que juzga, nosotros a perdonar si queremos ser
perdonados. Uno de ellos me hizo trabajar en todo lo
que quiso hacer en su casa y cuando fui a cobrarle
con mis 14 afios bien cumplidos, me dijo que de quién
era yo y al titubear en mi contestacion se metio el
dedo en la boca y dijo que si estaba dado de alta, que
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si tenia facturas en regla, total que el precio de mi
trabajo lo puso €l y me sali totalmente decepcionado.

El segundo caso que me pas6 que tampoco puedo
olvidar fue que otro buen sefior albafiil, me dio madera
vieja para hacerle una escalera y con ella tuve que
trabajar lo indecible y después de tenerla hecha me
pregunté que cuanto valia y sin darme tiempo a
responder me dijo: «Te doy tanto, pues la madera es
mia, si quieres y si no aqui se queda la escalera, como
tu prefieras». Como entonces lo que mas valia era el
material, pues el trabajo estaba tirado y no tenia quien
me defendiera, hube de aguantarme con lo que me
quiso dar. Sin embargo, no les guardo rencor a
ninguno, son buenos amigos mios y «el que hace,
para él hace», decia mi madre.

Hubo mas cosas dentro de estas edades que refiero,
entre ellas la que relato a continuacién: Empezo a
entrar la alegria en mi corazén y la ilusion con la
bicicleta, que con mil sacrificios me compré, ala que
dediqué un tiempo no sé si perdido, solo sé€ que tuve
ilusion por conseguir algo que no llego, esa meta
sefialada. Sin embargo, gané dos premios en metalico
muy pequefios, pero que para mi fueron un tesoro.
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Sufri varios porrazos que me valieron para ir
apreciando el dolor en mis propias carnes que me
hacian sentirme mas fuerte, y tener ciertos amiguetes
y que alguien se fijase en este «portillejo»
insignificante que también existia en Herencia. Otra
ilusion principal para mi fue y lo sigue siendo hasta
este momento la musica, en la cual he tenido muchas
alegrias y con la que me «inflé» a comer muchas
veces, claro, esto de hartarme de comer era en la edad
comprendida entre los trece y veinte afios. Mi gusto
por la musica lo heredaron mis dos hijos, de lo que
estoy bien orgulloso pues la musica quita penas,
alegra el alma y hace vibrar el corazén, pues de un
aire aparentemente desperdiciado cudnto bueno sale.
De las muchas cosas que se me pasaran de afios atras,
recuerdo que los domingos de verano para salir de
limpio nos desnudaba mi madre a mi hermano y a
mi, y nos encerraba durante la siesta al sol y por la
tarde saliamos tan hermosones y limpios pues la ropa
ya estaba seca y planchada con la plancha de chime-
nea de hierro fundido, esas que buscan los gitanos
con tanto ahinco. Una vez me eché -cosa de chicos-
en una fragua, la rueda de una noria de un pozo y me
pillo el pie y estuve con él indispuesto, el médico no
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me lo vio, puesto que no teniamos médico ni dinero,
me lo curd una sefiora que sabia la pobre de todo
menos de ese menester, después de mucho tiempo
alla en cierto sitio comentaban mi cojera y solo se
me grabo esta frase: «A estos asf les anuda todo, como
a las ovejas», y yo pienso jpobres de nosotros!, pues
todos somos ovejas pasadas por los hombros del
Sefior.

Todo lo que trabajaba se me hacia poco para
mejorar mi pequefio hogar, yo tenia ilusion y los dias
festivos también trabajaba. El domingo, anochecido,
con dos reales de menudillo me iba al cine al gallinero,
pero era tan feliz ...

Con diecisiete afios intenté mejorar mi estado de
vida y me largu¢ a Madrid en contra de la voluntad
de mi madre que se quedaba sola. El fin que me guiaba
era mandarle dinero y yo mismo mejorar algo, fui en
busca de mi hermano y en efecto, se ganaba mas
dinero pero habia que pagar por comer, por dormir y
tenfas que ir un poco mas decente que en Herencia,
imposible mandar dinero. Enseguida busqué trabajo
en talleres de carpinteria, cosa no muy dificil y lo
consegui en un taller de Useras (Madrid). Las dos
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primeras semanas me fue bien, pero a la tercera el
duefio se negd apagarme y yo con mis diecisiete afios,
apenas sin salir del cascardn, s6lo se me ocurri6 en
la cuarta semana no acudir a trabajar e ir
constantemente a cobrar, hasta que uno de los dias
este buen sefior salié tras de mi con un martillo y un
formoén y pies para que os quiero. Le perdoné todo.
[La quinta semana me dediqué a buscar otro sitio, pues
de dinero, estabamos mal, tanto mi hermano como
yo, ya que habiamos enviado a mi madre lo que
buenamente pudimos reunir entre los dos, pero esa
era la mision mia, atender a mi madre y hacer que mi
hermano se obligase un poco mas. El trabajo lo
encontré de forma rapida, aqui tuve mads suerte pues
los sdabados por la tarde haciamos semana inglesa,
nos pagaban religiosamente y yo vi que me apreciaban
bastante por mi buen comportamiento en las semanas
siguientes, lo cual me hacia estar bastante feliz. Para
mi, poder mandar dinero a mi madre, la verdad, lo
tenia como obligacion, era una satisfaccion. Echaba
de menos esto porque yo habia entrado en Madrid,
pero Madrid en mi no. Al poco tiempo cogi la gripe,
que en aquel momento era la gripe asidtica y me vi
sin nadie que me pudiera atender, teniendo en
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Herencia a mi querida madre que se deshacia por mi
y yo solo en esta gran ciudad en una cama de una
casa de huéspedes, pues mi hermano se iba para todo
el dia a trabajar. Y me dije que si salia de aquello no
iba a querer mas capital.
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DE 18 A 24 ANOS

Una vez que hube dejado Madrid, ya aqui en
Herencia, encontré ocupacion en los Muebles
Rodriguez y me fue bastante bien porque podia
trabajar a sueldo o a destajo, pero acostumbrado a no
haber realizado trabajos dificiles, me mandaban los
mas sencillos y me defendia bien, incluso llegué a
ganar algunas semanas mas que los mayores, que
sabian mas que yo, parecerd increible, pero asi era.

" Por otra parte, no me cansaba de trabajar y asi estuve
con esta empresa hasta que fracaso su negocio. Tuve
mis amorios mas o menos serios pero una vez llegado
a Madrid intenté por todos los medios conseguir el
amor que tanto me atraia. Mujer que en un futuro
fuera mi esposa, aunque no lo consegui facilmente,
porque no me consideraba lo suficiente para ella.
Aunque Dios siempre nos premia con mas de lo que
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nos merecemos y asi mismo fue una de las mayores
felicidades de mi vida.

Una vez fracasado el negocio de los Rodriguez
regresé a casa, a mi pequeflo taller en el cual segui
luchando con las fuerzas que a esa edad se tienen y
asi me mantuve unos meses, hasta que me ful a
trabajar «a medias» con un maestro viejo que me
garantizaba trabajo y ensefianza. Yo queria hacerme
un «poco hombrey en el oficio de que estaba bastante
verde ya que mi tiempo se habia limitado sélo a
efectuar pequefias obras de carpinteria. Total, que
entre unas cosas y otras aprendi algo de ebanisteria y
algo de carpinteria, que aunque no se me daba del
todo bien consegui sacar el cuello y asi aguanté hasta
que me fui a la mili, porque aun siendo pequefiajo,
no me libré de ella. Cuando me tallaron media 1.58

‘cm. de estatura, sin zapatos, porque si que me arreglé
mi madre del todo, pues fueron los primeros zapatos
que tuve en mis pies, un traje que no sé de qué seria,
lo que si puedo afirmar es que no paraba de sacar
cerdas de las solapas, pues me pinchaban en la cara,
también llevaba un abrigo que me estaba mas ancho
que largo, no sé si seria el de la muestra reformado
de Casa del patacén. Pero mi madre estaba tan
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contenta y yo era feliz al verla, mal fachado estaria y
alin mas con esta vestimenta, pero los veintitn afios
que tenia eran mas hermosos que el sol.

Pasé la mili en Alcala de Henares, y a pesar de mi
forma de ser consegui muchos amigos, tanto en mi
reemplazo como en los reclutas que llegaron después.
Las comidas eran malas pero habia que comer de lo
que fuera.

Mi madre volvio a quedar sola y sin haberes, sélo
lo que podia «picholear» al hacer esas horcas de ajos
que se le daban bastante bien sacando algiin dinerillo,
porque mi hermano aunque también le solia mandar
algo de lo poco que le sobraba desde Madrid, al final
tuvo que ir a la mili y los dos nos juntamos. Cada
uno donde nos tocé.

*  Caritas Espafiola tuvo la gentileza de llevarle algo
a nuestra madre en estos meses, por mediacioén de
los que en Herencia los representaban.

En la mili tenia poca cosa quitando las cincuenta
pesetas que mi novia ganaba sirviendo durante todo
un mes y que me enviaba por gentileza de su padre
que asi se lo autorizaba, del que tengo un buen
recuerdo, pues con este dinero yo me las apafiaba
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haciendo combinaciones. Compraba Colacao, y leche
condensada y de vez en cuando me echaba una jarrilla
y me confortaba bastante. Algunos compafieros mas
guasones me llamaban Colacao, cosa que me hacia
gracia. Una vez me mandé mi madre ochenta pesetas,
las cuales desaparecieron de la taquilla y por eso con
todo el dolor de mi alma, pues se trataba de un dinero
que mi madre habia conseguido con sacrificio, tuve
que comunicarselo al teniente. No os riais lectores,
pues esta ridicula cantidad entonces era como seis 0
siete mil pesetas actuales, es decir el sueldo de un
dia y medio de trabajo. El teniente formd al escuadron
y explico lo que pasaba y como se habia ganado ese
dinero, pero en vista de que no aparecia nos puso a
paso ligero sin excluirme a mi, que también me tocd
correr hasta el extremo de que algunos calleran
reventados, viendo esto se ablandaron los corazones
de los que habian cometido el delito y devolvieron el
dinero y fueron perdonados por todos, pero unos dias
de calabozo no se los quité nadie y el pelo les volo.
Muchos compafieros me felicitaron porque en la mili
también existe el amor, un amor nuevo y joven que
hace valorar las cosas.

Os puedo decir que a pesar de estar en Alcald de
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Henares me tiré seis meses sin venir al pueblo y tenia
madre, novia y amor que compartir pero, lo de
siempre, no tenia dinero para desplazarme de sabado
a lunes como otros del pueblo solian hacer. Me
conformaba con los recuerdos que yo les mandaba y
con los que ellos me traian, y con mis cartas que era
lo mas barato y al mismo tiempo me distraia, pues
era una de las cosas que mas me gustan: leer y escribir.

Recuerdo una Semana Santa que no quedé en el
cuartel nadie mas que gallegos, todos marcharon a
sus casas, menos yo, que les acompaifiaba. Finalmente
me fui conforme porque me licencié de los primeros,
querido si que era por mis superiores y como fui de
los primeros, me queda el grato recuerdo de ver
veteranos y reclutas despidiéndome con carifio.

1
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DE 24 A 27 ANOS

Una vez terminado el servicio militar el dieciocho
de julio de 1961, mi novia siguié sirviendo donde
estaba no ya por lo que ganara, pues sus padres, de
guardas en la sierra, no tenian tanta necesidad, pero
se quedd por dos motivos, uno, por estar mas cerca
de mi, y asi poder vernos con mas frecuencia y la
otra razoén era porque la apreciaban mucho pues se
trataba de una sefiora muy anciana y su hija que
también pasaba de los sesenta afios.

Yo tan contento de poder verla, pues era la chica
mas guapa de Herencia y cada dia que pasaba estaba
mas ilusionado por las cualidades que con mis ojos
enamorados veia en ella.

Rapidamente intenté planear mi vida pues ahora
es cuando habia que empezar y con ganas. Dinero no
tenia ni un céntimo, sitio para trabajar, tampoco; dado
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que mi casa era tan pequefla, antigua y ademas
compartida por mi tia, hermana de mi madre, que de
cuatro partes de casa, tres, eran de mi tia, total, que
mis pensamientos quedaron descartados. Alquilé una
habitacion que daba a la calle en un sitio mas céntrico,
y puse un escaparate y unas puertas que encontré por
muy poquito dinero, pero ahora venia lo peor de esto,
no tenia herramientas en condiciones, pero mas que
suerte, tuve de mi parte la mano de Dios que nunca
falta y hablé con Leovigildo (carpintero retirado), que
me ofrec16 todas las suyas a como pudiera pagarselas.
No olvidaré jamas este detalle. Maquinaria no tenia
pero herramienta manual si, asi que imaginaos qué
contento estaba, de tener un sitio donde trabajar,
herramienta y ganas de hacer frente a la vida.

+ Algunos maestros carpinteros me llamaban
abubilla, pero eso a mi no me importaba, bueno, no
quiero irme del tema, me faltaba material y trabajo,
el material, gracias a ciertos almacenes de madera de
Alcazar de San Juan, no me falté ya que me daban
facilidades de pago. Y solo faltaba el trabajo pues lo
carpinteros no estabamos tan rifados como ahora,
pero eso fue facil, pues la gente de mi querido pueblo
creo que en definitiva me han apreciado siempre,
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incluso llegué a tener mas trabajo que otros mas viejos
en algunas ocasiones. La verdad, y cogia todo pues
tampoco era delicado para lo que me llevaran y es
que tenia tantas ganas de trabajar en la vida que todo
me parecia de rosas. Como es légico tenia que
preparar los trabajos en casa de Gabriel Mora en las
maquinas que tenia de alquiler y luego lo transportaba
en el carrito de mano o al hombro para terminar de
hacer la obra en mi taller. Y digo carrito de mano
cuando lo pude tener, pues al principio era todo al
hombro, pero yo era todo nervio y tenia bastante
fuerza, era como el alambre de acero, que no se dobla.

Con las ganancias de los primeros trabajos
realizados me compré lo que yo consideraba mi
primera pieza de valor, fue un niquy de color granate,
,unos pantalones y unos zapatos. Yo segui igual de
bajito y mal fachado como toda mi vida lo he sido,
pero asi parecia otro para agradar mas a mi novia,
aunque sé que yo le gustaba como fuera. Después
queria aliviar mi casa, que falta hacfa, ir pagando las
trampas atrasadas que tanto tiempo atras se fueron
haciendo y al mismo tiempo pagar mis materiales, el
alquiler de la habitacién donde trabajaba y todo lo
que fuera necesario.
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Yo seguia trabajando, el dia seguro, pero también
parte de la noche, aunque sin hacer mucho ruido para
no molestar a los vecinos de la calle Tercia. Me
busqué un nuevo trabajo para afiadirlo a la carpinteria,
enmarcaba cuadros para vender y también para
novios, comuniones y todo lo que saliera y los puse
en un mal escaparate que hice con el debido permiso
de los duefios de la casa. En este escaparate exponia
todas las cosejas mejores para la gente picara. Me fui
abriendo camino con los pros y los contras que esto
lleva consigo, pues no era todo de color de rosa, pero
yo caminaba con mucha ilusion, la que no me ha
faltado nunca, pues siempre he tratado de mejorar
mi situacion porque de los cobardes poco se puede
escribir.

Ya empecé a pensar en el matrimonio, que tenia
‘que llegar y me fui preparando mis cosejas, entonces
no se llevaba tanto como ahora. Me compré una radio,
una cocina pequefia de gas, me fabriqué los muebles
de la cocina y los del cuarto de estar. La alcoba era el
hueso més duro de roer y consegui que unos amigos
de Alcazar me dieran por entonces una buena alcoba,
digo buena en calidad, no en lujo, porque yo como
entendido en el tema, si sabia lo que me daba, la tuve
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que montar por mi cuenta porque me la vendieron a
precio de coste y facturada a treinta, sesenta y noventa,
es decir con facilidad para pagarla.

Mi pobre madre, qué me iba a dar si no tenia nada,
dio parte de su corazon, para que lo compartiera con
otra mujer, mi futura esposa. La vivienda, los padres
de mi novia hicieron lo que pudieron para recogernos
en su casa, dandonos una habitacion bastante decente
con la cual partimos para a continuacién hacer alcoba
y salita, la cocina un trozo de galeria y la despensa en
un camarén antiguo colindante, donde yo hice un
mueble para tener todo lo necesario recogido. Lo que
si teniamos era terraza divina. Ya disponiamos de to-
do para unirnos en matrimonio, gracias a Dios. La
boda se celebré teniendo ella veintidds afios y yo

veintisiete.

54 ——




TESTIMONIO DE UNA VIDA

DE 27 A 34 ANOS

Por fin lleg6 ese dia tan esperado para mi novia y
para mi, un dia dieciséis de agosto de 1965, fiesta de
San Joaquin, cuando tuvo el gran gusto de casarnos
nuestro querido parroco don Joaquin, que para mi
era el que mas simpatia demostraba, cuando recuerdo
que me cubria con su sotana, era un bonachon con
un gran talento y personalidad.

Bueno, este dia de mi boda es el mas bello recuerdo
‘tanto para mi esposa como para mi y digo mi esposa
porque ya lo era, me la habia regalado Dios, nuestro
padre del cielo. Paso el dia y recogimos un dinerillo,
ocho mil que por aquel entonces suponia quinientas
pesetas de ahora, gran capital para nosotros. Nos
fuimos a Alicante con una moto vieja que yo habia
comprado anteriormente por poco dinero, a casa de
unos tios de mi sefiora, fue un atrevimiento con
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semejante vehiculo, pero resulté bien, tanto en la ida,
como en la vuelta, aunque en el regreso recuerdo que
en el termino de La Roda me dormi en la moto y
bailamos un poco pero no habia el trafico que hay
ahora. Estuvimos alli cuatro dias tan contentos y
felices una felicidad que se la deseo a todos y sobre
todo a los recién casados.

Fuimos a los toros, paseamos en barca, estuvimos
en Benidorm, es decir, que tiramos la casa por la
ventana, recuerdo que nos compramos dos bocadillos
y sentados en una barqueja vieja que habia orilla de
la playa nos lo comimos. Diréis que cuanto no
gastamos, pues para toda la juerga de las vacaciones,
unas tres mil ochocientas pesetas. Y volvimos con
ganas de vivir y pasamos la feria que aquel afio se
, celebro en Herencia el veinticuatro de agosto y yo
con mi musica, porque seguia con ello.

Luego, de nuevo a trabajar puesto que los anillos
no se me iban a caer, aunque ya tenia uno, la alianza
de casado. Y segui caminando hasta el dia diecinueve
de junio del afio siguiente, dia en que el Sefior me
regald una muifieca que para mi fue el mayor tesoro
en aquellos momentos, una nifia con cuatro kilos
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setecientos gramos, que le pudo costar la vida a mi
mujer como consecuencia del parto, la cual tuvo sus
cosillas posteriormente, a las que tuvimos que hacer
frente y sin tener cartilla, ni medicinas, ni nada, a mi
sefiora le sali6 una postema y pasamos bastante hasta
que se curo.

Al afio siguiente, el diez de agosto, el Sefior me
dio otro hermoso ser, un precioso nifio el cual colmé
mis ilusiones y me dio mas impulso para el trabajo,
porque la situacion se ponia muy dificil en cuanto a
la vivienda y consegui comprar un trozo de casa vieja
enfrente de donde trabajaba, con la idea de ir despacio
haciendo algo para tener mas comodidad. Me costd
treinta y cinco mil pesetas, pagadas en tres afios. La
facilidad era buena pero habia que pagarlo y hacerlo.

, Yo no miraba horas, trabajaba y luchaba porque era
joveny queria superarme, entonces vi que con lo que
habia comprado no podia realizar lo que necesitaba
y yo no le pedia nada a nadie, sélo me lo exigia a mi
mismo y sobre todo al buen Dios que siempre
escucha.

Lo primero que compré fue parte de una casa por
alto compartiendo la parte baja con otros vecinos, y
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aunque no me convencia mucho y como de momento
aun estrecho y todo estaba apafiado demoré un poco
la cosa, por eso al ver una casita de al lado con entrada
por bajo pasé a unirla a la otra dejando todo
independizado. No me lo pensé, fueron treinta y cinco
mil pesetas en dos veces. Y a seguir luchando, las
cosas no me iban mal y seguia trabajando con
empeiio. Hablé con un sefior, que en Herencia todos
los mayores lo hemos conocido, José Antonio Garcia
Navas, que con todos sus defectos, como todos los
tenemos, me hizo la obra con cierta facilidad de pago,
cosa que tuve la oportunidad de agradecerle
posteriormente en circunstancias que no vienen a
cuento, porque lo cierto es, y no quiero dejarlo pasar
por alto, que este buen sefior y maestro hizo en el
pueblo de Herencia que muchas familias humildes
: pudieran tener mas comodidad en cuanto a sus
aposentos. Que Dios lo tenga en paz.

A los dos afios de terminar la obra, y en esto tenia
yo de veintisiete a treinta y cuatro afios, Dios me
regal® un nuevo hijo rubio como el oro y pecoso, era
una maravilla, s6lo que ya éramos cinco en la casa,
pero no importaba pues yo me conservaba joven. Por
supuesto este hijo nacié en nuestro nuevo hogar.
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Compramos una tele en blanco y negro y un
frigorifico, pues atin no teniamos, la cuenta la pagaba
a mil quinientas pesetas al mes, a otro buen hombre
de los muchisimos que este pueblo dio, da y seguira
dando. También compré una lavadora eléctrica,
porque hasta entonces mi sefiora lavaba en una pila
que con gran gusto le hice yo. Y asi viviamos, sin
darnos muchos gustos pues en mi vida no he gozado
de vacaciones y mis manos y las de mi sefiora eran
las herramientas para hacerles a nuestros hijos lo que
buenamente podiamos. Porque la verdad, las mejores
vacaciones las pasaba en casa abrazando a mi sefiora
y a mis pequefios, pues a pesar de todo siempre me
he sentido feliz y optimista, porque Dios esta por
encima de todo y se preocupaba de nosotros, sus hijos.

Tres afios después, un dia nueve de diciembre,
'naci6 otra morenilla con su carilla redonda que me
parecia una chinita. Estos fueron en fin los cuatro
regalos que el Sefior puso como fruto de nuestro bien
unido matrimonio, con destino a la sociedad.




TESTIMONIO DE UNA VIDA

DE 34 A 44 ANOS

Como siempre he sido progresista, cosa que ni yo
mismo sé explicar, logicamente dejé 1a habitacion de
alquiler tiempos atras instalando mi taller aunque sin
maquinaria en la casa de enfrente, donde ya vivia.
Me ofrecieron otra casa colindante a la nuestra, la
cual me parecia de extraordinaria utilidad y no la
encontré cara para pagar en dos veces, me cobraron
cincuenta mil pesetas. Esto, logicamente, no me corria
iprisa edificarlo. Entonces tranquilamente me decidi
a tirar toda la casa yo solito porque mi mujer bastante
tenia con cuatro churumbeles.

Recuerdo un dia uno de enero, con unos pantalones
viejos y la parte alta de mi cuerpo desnuda, a pesar
del frio que hacia, yo sudaba mientras trabajaba, pero
era feliz solo en pensar que me esperaban cuatro
pajarillos para alegrarme con sus risas y sus llantos y
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una mujer que me respetaba y me queria con todo su
corazon. Asi pues, lectores ;No es esto para sentirse
feliz?

Tiré toda la casa, alto con bajo en horas extras,
para no faltar a mi trabajo, me cargaba los remolques
de escombros yo solo hasta la total limpieza de esta
vieja casa, que me vino de la mano de Dios. Mi
segundo pensamiento fue poner un taller para poder
trabajar a gusto y sin estrecheces. Y mi suefio se vio
realizado aunque no con una obra bien terminada,
pero ya era bastante. Empecé a vender algunos
cristales, pues ya tenia sitio, alguna que otra madera,
porque eso si, yo siempre he tenido espiritu de
comprar y vender. Al tener taller de carpinteria, los
vecinos del barrio solian pedirme clavos, escarpias,
‘tornillos, en fin, cosejas de estas y yo me puse en
orbita y pensé, ;por qué no poner una pequefia
ferreteria?, y no me lo pensé, rdpidamente instalé un
escaparate y mejoré asimismo la parte de la calle.
Hice yo mismo un mostrador, que todavia lo tengo, y
unas estanterias. Compré menudencias de ferreteria
y pequefio material eléctrico, por valor de catorce mil
pesetas.
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Con mi carpinteria en marcha, pues me compré
una maquina, y la poca ferreteria me fueron dando
para ir aumentando en cosas, pues el piblico te ensefia
mucho y més este Herencia querido que me lo ha
dado todo.

Fui incrementando mi negocio, empleando todos
los beneficios en el mismo y atendiendo las
necesidades de mi familia con cierta holgura. Pero
esto no podia quedar asi, compré otra casa enfrente
de la que ya tenia, era vieja como actualmente se
encuentra, salvo alguna reforma interior realizada,
cosa de poca importancia.

Y me dediqué al mueble mas bien barato, todo
esto ya siempre con algin chiquejo ajeno que me
echara una mano, pues los mios también iban alzando
él vuelo, pero con los estudios, no podian hacer casi
nada.

Cuando todo iba viento en popa, empecé a sentir
molestias en el estomago, cosa que llegé a un fin
bastante delicado y casi sin solucién en cuanto a mi
vida. Un veintinueve de febrero me tuvieron que
intervenir. Pasé treinta y tres dias de pena, luchando
con mi propia vida, y todo para volverme a operar el
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tres de abril del mismo afio 1984. Todas mis cosas se
venian abajo, mi pobre mujer, en tres meses que
estuve en cama entre la vida y la muerte, no se separd
ni un dia de mi lado, s6lo para ir a misa de la capilla
del hospital a implorar al Sefior su misericordia por
el hombrecillo que amaba con todo su corazon, la
verdad que me emociono al contar todo esto. Durante
esos tres meses me quedé de sesenta y tres kilos que
pesaba a cuarenta y ocho, todo un cadaver, mi mujer,
de sesenta kilos pasé a pesar cuarenta y dos. Los hijos,
abandonados a la buena de Dios, pues el mayor tenia
dieciséis afios, que era mi hija, tuvo que dejar los
estudios que ya nunca mds volvié a coger, aunque
me consta que valia. Otro con quince, otro con doce,
y otra con nueve, casi a punto de cumplir los diez.

LLas cosas se me venian abajo, letras impagadas,
mas mercancia fiada en la calle, la tienda que se
vaciaba por falta de reposicion de género, en fin, todo
lo que se pueden imaginar, y con légica.
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DE 44 A 46 ANOS

Mi recuperacion fue milagrosa, ya que me trajeron
a Herencia después de estos tres meses de calvario
con peores consecuencias que la propia operacion de
esta traicionera enfermedad que todavia no me habia
abandonado.

Mi pobre mujer todo lo tiene tragado dentro de su
persona y me cuida constantemente mas que a ella
misma.

Yo, la verdad, no perdi nunca las ganas de vivir y
tenia ilusion de sobreponerme a todo y desde un sillon
de mi salita disponia de lo que habia que hacer y
deshacer. Permanecia sordo a propdsito ante esta
terrible enfermedad, aunque el medicamento que me
tomaba me mataba poquito a poco, pero era mi
salvacion, segiin los médicos, y mi mujer me decia:
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«tdmate esto si quieres que vivamos», como si su vida
dependiera de la mia.

Cuando tuve que ir a operarme a Madrid tenia un
lio jque quién lo desataba!, a saber: un trozo de obra
echa en la calle Cruces, en la parte de abajo de la
casa de «cinco duros», también otro retiro en Puerto
Lapice, para pasar los domingos con mis hijos, pues
estas eran las vacaciones y una casa vieja que compré
por cuatro millones a los frailes, aunque todavia tenia
que dar dos millones y la casa estaba en ruinas, decidi
vender la casita de Puerto Lapice y la casa de la calle
Cruces para poder pagar todas las letras que habian
sido devueltas asi como también unos cheques que
hice en la clinica donde me operaron, pues dicha
intervencion, medicinas y demas asistencias, me
salieron por unos dos millones de pesetas que tuve
'que pagar en diez mensualidades, pues los auténomos
no teniamos cartilla.

Después quise hacerle frente al problema de esta
casa que me habian vendido los frailes, pues si no
daba el resto del dinero, la compra no valia para nada.
Asi, pues, todas las cosas de primera necesidad
quedaron solucionadas con este dinero de la venta
de lo anteriormente dicho.
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De momento todo quedo tranquilo, s6lo esperando
a ver qué iba a pasar con mi propia persona. Pues a
todo le di una solucién menos a eso, ya que era cosa
del Sefior. Asi llegué a mis cuarenta y seis afios.
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DE 46 A 54 ANOS

Mi recuperacion fue lenta pero mi ilusién fue
creciendo dfa a dia, hice en todos estos afios otra casita
en el Puerto para mi retiro dominguero.

La carpinteria la tuve que dejar, salvo algunos
cosillas que hacia por favor al cliente, asi pues, segin
iba el negocio de la ferreteria y los muebles, iba
juntando en una hucha todo el dinero que llegaba a
‘mis manos, y bien ganado por mi hija mayor y mi
mujer, que colaboraban muchisimo en el negocio,
pues yo por entonces me quedé en un tercer plano.
Mi Ismael (tercer hijo), es un chico tranquilo, pero
constante, trabajador y bueno para todo el mundo.
Joselito (mi segundo hijo), al meterse en un conjunto
musical dificilmente me podia ayudar, pero cuando
podia nos echaba una mano, sobre todo en las
chapucejas que todavia hacemos de carpinteria, pues
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es como trabajador en esta materia, un artista, y sabe
en el terreno que pisa.

La pequeiia (la cuarta hija), por ser la pequefia ha
sido la que quizas haya puesto menos, pero todos
juntos hemos sido los que hemos conseguido que este
buen edificio de la calle Mesones haya podido llegar
casi a su fin, pues aln falta algo por hacer.

Actualmente tenemos en marcha una nave en la
calle Los Huertos, que seria otra de tantas ilusiones
de las que he tenido hasta ahora para poder conseguir
mas amplitud en mi negocio, pero légicamente todo
esto se ira terminando despacio a pesar de que he
vendido parte de una casa y otra casa entera, solo me
he quedado con la tienda donde tengo como

rdependienta al tesoro de mi hija mayor, en la cual me
miro como un espejo, a pesar de sus fallos porque
quién no los tiene.

De momento esto es todo lo que os puedo contar a
grandes rasgos sobre esta persona insignificante que
como veis os cuenta su vida a todos los herencianos
y a cuantos quieran conocer una historia de una pobre
vida como tantas otras que existen en el mundo.
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Os invito a que intentéis escribir unas lineas, a
veces riendo y otras con las lagrimas sobre la tinta,
pero todo esto conforta.

UN ABRAZO

JUAN JOSE PORTILLO SANCHEZ







JUAN JOSE PORTILLO,
herenciano de pura cepa, nos
muestra en este libro un cimulo
de experiencias vividas por él,
de las cuales surge el fruto de
una personalidad sencilla, sin
recovecos y claro ejemplo del
hombre manchego: mistico y
realista, trabajador y sonador,
Quijote y Sancho...

Desde su nacimiento (27 de
marzo de 1938), en pleno fragor
de una guerra fratricida, la vida
de Juan José se halla inmersa
en una sucesion de situaciones,
no siempre agradables, mu-
chas de ellas generalizables a
toda una generacién de espano-
les.

Desde estas lineas nuestro
agradecimiento a todos los
hombres que, como Juan José,
transmiten sus vivencias a los
demads e inculcan valores huma-
nos en su andadura cotidiana
por la vida.







